Vodka Tonic

Tengo noticias de un dolor en el pecho. Me bebo un vodka y veo una naranja creciendo entre los hielos. Pienso en ellos como un conjunto de cumbres englaciadas. Pienso en los gajos de mi cuerpo y en la ruta del camión de naranjas que trajo este pedazo hasta mi boca. Pienso en el silencio,  en toda su carga de violencia y en los idiomas que no conozco. Pienso en las ganas de expulsar el agua de mi cuerpo y en la mujer de los baños soñando con oriente mientras lava  inodoros. Pienso en tus ojos y en  todos los barcos que verás partir desde Shangai. Pienso en mi labial coral beach que quedará como una huella siniestra en el vaso de vodka donde crece una naranja entre los hielos como un conjunto de cumbres englaciadas; pero ya sin encadenamiento. Es imposible sumergirse en algo tan pequeño, pero aquí, adentro, algo pesa.

El pescador

Sólo, navegando entre sueños,
el pesacador de lagunas le pregunta al tiempo:
¿viviremos felices para siempre?
el tiempo mudo no responde,
calla dolor de agua en sueño,
luego la pesadilla surge
y el silencio arropa la interperie.


* Gracias a Félix por terminar estos versos

La muerte de las buganvilias

Para María Luisa

Llevo horas escribiendo sobre la muerte,
he olvidado cómo dormir.
Me recuesto en la cama por prescripción médica,
con una mano aprieto el dolor de mi vientre
y con la otra el teléfono.

¿Por qué no me hablas? Por qué nadie me dice nada
si yo entregué el dinero en un sobre
como lo pidieron ellos
- ellos, ¿quiénes son ellos? ¿los conoces?-
Son las dos de la mañana.
A mi hijo lo vieron por última vez

en el puerto de Veracruz.

Escucho atenta el silbido del viento,

quizás me traiga noticias con tu nombre.

Allá afuera, una sombra va cubriendo a las buganvilias

dejando incoloros pedazos de la noche.

Si alguien me busca de nuevo

le doy mi dirección en el subsuelo.

Yo estoy del lado de las madres que aúllan:

No tengas miedo.

La noche del trópico huele a jazmín

y para que te duermas te voy a contar un cuento.

III

Anoche soñé con nuestra vida juntos.
Había una cama tendida y un balcón.
No pensé en nuestros hijos
ni en los proyectos,
sólo en esa cama blanquísima
tendida a contra luz .

II

Te esperé dos estaciones en el tren.
El viento helaba púrpura,
y yo sentía todas tus respuestas silenciosas.

Ya no te voy a buscar en mis cajones
ni construiré castillos en mi memoria.
Y como el andar del caracol
que carga toda la culpa de la tierra,
voy a ir paso a paso.
Y pasará el invierno
y pasará el verano,
pasarán mil estaciones antes
de volver a sentir el universo
en mi boca.

I

Le confesé a la abuela la muerte del espejo.

Guardé los pedazos en una caja

y oculté la escena del crimen.

Estuve horas esperando a mi reflejo

y mi reflejo no aparecía.

-Volverá- me dijo ella a lo lejos.

Como la promesa de una campana

que sólo queda resonando.

Poema aéreo

En un ir y venir de pájaros que cruzan alambres en el cielo, con la fuerza del vuelo impostergable, déjame construirte un horizonte en mi memoria.

Caminemos por calles y tejados, atrapemos luciérnagas celestes y la libertad encapsulada en un mantel de luces.

Seamos pájaros en un cielo de silencios, idas y vueltas. Guardemos tu recuerdo y el mío en esta ciudad resplandeciente.Y en una voz de ave pequeñita, como el arrullo del calor y el vuelo, y acampar en las nubes y en tus sueños para volver con más alas.

No preguntes, ¿qué pájaro cruza ahora? vayamos con él al siguiente alambre. Y cuando todo se vuelva calmo, cuando el viento azote la ventana, envuélveme con tus palabras y canta.

Recuerdo los dichos de la abuela, no abras la ventana que seguro se nos mete el cielo. Mira cómo esas nubes se estremecen ante la presencia de tus alas.

Pero el cielo de los hombres es pequeño ante tus ojos, y en un ir y venir, nuestra señora peina la nostalgia de la luna.

Las sombras despiden tu cuerpo, y a pesar de los mil vuelos somos ingrávidas. Ahora sólo quedan la ventana y los ojos del pájaro. Y en el azul de esta noche, por algunos prohibido, por otros olvidado, yo aguardo incólume. Ven, asómate: los pasos desde arriba son pequeños continentes.

*** Gracias a todos los que colaboraron para hacer este cadáver exquisito. ¡Me encantó y conmovió el resultado final!

Memories of lupins

Para Iván

I remember. I answered myself dreaming. I was nine or perhaps ten when I read about that lady.  Her legs, long as I remember, spread as whispers, and her soft bicycle riding silenced a landscape covered with lupins. I do, I do remember it. 

Beatriz

Aquí falta una declaratoria,
algo que suene hermoso,
y aunque una palabra
defna el sonido
de una bolsa de plástico,
aún te falta un mundo por describir.


** Gracias a Leo por este poema tan personal.

SE MECEN LAS PALABRAS

A Beatriz Estrada Moreno

Se mecen las palabras en el tiempo
que domina el instinto de la bruma
y abre los umbrales
de un espacio poblado de galaxias.

Se deslizan los versos
mientras un animal sueña con viajes
por mundos extraviados en la niebla.

Se columpian las sílabas en árboles
que tejen y destejen cada herida,
para transformarla en otra cosa.

Se besan entre sí todas las letras
en la desnudez de las auroras
y asaltan con la luz desde el origen
la espiral primigenia del silencio.


**Gracias a mi amiga, Ana Muela Sopeña por tan hermoso poema.

Rugăciune pentru Maria Tereza

O singură lacrimă,
orele moarte
şi ruptura timpului
pentru trădare.

Intrăm în casa Dumnezeului nostru.
În mijlocul atâteai credinţi se aşează oamenii,
se îndoctrinează, se roagă, cântă,
însă eu pot să îl văd doar pe părintele meu,
împotrivindu-se minuscul
precum o insectă într-o ceaşcă de cafea.

Presupun că e trist,
presupun însă multe lucruri acum
şi-n astă alinare a rugăciunii
sărut fruntea sa pentru a-i spune un neadevăr.

Îi reamintesc de prostia mea făcută dis-de-dimineaţă,
fiindcă faptul de a râde ascunde
frica noastră totală de a-nainta.
El memorează doar ridurile ei de pe chip
şi în momentul suprem, cel mai intim,
închide ochii mamei sale
care şi-acum mai comportă această aromă.

Viaţa insistă să ne alinte
şi vântul continuă să bată
într-o limbă secretă.
O singură lacrimă pentru trădare
şi o mireasmă de trandafir rămasă de la bunica.

 **Un especial agradecimiento a Ana Muela y Andrei Langa por esta maravillosa traducción.

Oración por María Teresa

Una sola lágrima,
las horas muertas
y la fractura del tiempo
por la traición.

Entramos a la casa del señor nuestro dios.
En medio de tanta fe la gente se sienta,
adoctrina, reza, canta,
pero yo sólo puedo ver a mi padre
resistiéndose minúsculo
como un insecto en una taza de café.
Supongo que está triste
pero supongo muchas cosas ahora,
y en el consuelo de la oración
beso su frente para decirle una mentira.

Le recuerdo mi tropiezo en la mañana
porque la risa oculta
todo nuestro miedo a seguir.
Pero él memoriza los pliegues de su rostro
y en el acto más íntimo
cierra los ojos de su madre
que todavía conserva ese aroma.

La vida insiste en acariciarnos
y el viento se prolonga
en un idioma secreto.
Una sola lágrima por la traición
y el perfume de rosas de la abuela.

Manifiesto de mi mal humor

Hago referencia a la situación que me mantiene pegada a mi escritorio a la hora de los sagrados alimentos. Destaco a su atención que no es la primera vez que mi cuerpo se fusiona con la silla de mi escritorio debido a la cantidad de horas que mi trasero se apoya en ella con un sentimiento de fraternidad absoluto. Debido a lo anterior, mucho agradeceré se proceda a dar lectura al documento que la suscrita ha titulado " El Manifiesto de mi mal humor"

El Manifiesto de mi mal humor

1.- Toda falla tecnológica, entiéndase en la computadora, celular o electrodoméstico me causará mal humor.

2.- Toda falla en el sistema de Twitter, Facebook, Blogger, Outlook (no, bueno, el correo institucional no) especialmente el pésimo servicio de Hotmail, a pesar de que me resisto a usar mis cuentas alternas, me causará mal humor.

3.- No encontrar el control de la televisión, que las pilas no sirvan, o que en su terrible defecto se caiga el sistema de cable, me causará mal humor.

4.- No poder conciliar el sueño me causará mal humor.

5.- Los burócratas huevones haciendo gala de su desinterés por la vida y por la patria me causarán mal humor. Esta situación se agravará si la suscrita tiene que realizar sus funciones debido a su hueva e incapacidad mental para ejercer sus funciones.

6.- Las mujeres que se sienten las más guapas y están más feas que pegarle a Dios en Semana Santa me causarán mal humor. La situación anterior se potencializará si cualquiera de los puntos anteriores se suma a este malestar.

7.- Los positivines que traen una sonrisa permanente de idiota las 24 horas del día, me causarán mal humor.

8.-No encontrar las cosas me causará mal humor.

9.-El hambre me causará mal humor.

10.- Cualquier sitación que impida mi libre ñoñeo me causará mal humor.

Nota: el orden de los factores no alterará mi mal humor. El documento se encuentra abierto permanentemente a cambios.

Aprovecho la ocasión para renovar a mis lectores las seguridades de mi más alta y distinguida consideración, esperando de todo corazón que este post no los ponga de mal humor je,je,je.

La Cena

En medio de la prisa de la abuela
nuevamente honramos la memoria
del General Domingo Pérez.
La mesa se viste de una gala blanca
y todos nos ponemos tristes a la hora de rezar

A la mitad de la sala,
donde aún descansan las historias
del terciopelo verde,
mi madre abortando prejuicios
acaricia la cabeza de mi hermano Luis
y de su novio Juan.
La vida se remoja con leche
mientras la abuela sonríe,
y al compás de una dentadura prestada
mastica con nosotros el rostro
que no quiere olvidar.

Hoy también es Domingo
Con una plegaria pagana
y silenciosa
nos revelamos a sus órdenes,
No lo perdonaremos, General

Aún guarda el baúl su estuche de tortura
con un orden militar
aparecen su uniforme,
unos guantes,
y una patria que esconde
la insurrección de las pulgas

Todos te recuerdan impenetrable,
                        La sopa marchando
                        zanahorias creciendo en el televisor

pero ya no hay cuartel en donde buscarte
                        honores a tu bandera
                        bóvedas, doctrinas,
                       rasca conmigo las orillas de la tierra…

En la fracción de mi sueño,
con la fuerza centrífuga de sus cabellos,
llega la Tía Fedra
y otra vez el yo me acuerdo, Él me dijo
¿Qué le vamos a hacer?

Y te sospecho, abuelo,
interrumpiendo la tranquilidad
de esta cena,
en el incesante hormigueo
a mis pies
pero ya no estás
ni en lunes ni en martes
ni en nunca,
y para evitar la ira de las buenas maneras
me aguanto la última carcajada,
aunque hoy también sea Domingo,
Y sólo piense en descubrir el misterio
debajo de tus uñas

Porque contigo es todo despacio

Porque contigo es todo despacio,
los pasos imposibles,
el temor de pluralizar las palabras
y la tentativa de un sí
te quiero
no te quiero
Cómo perderme en tu totalidad
sin escuchar el último canto del pájaro

Eres lo que me queda después de la lluvia,
en tus ojos el mar es un destello abrupto que retiene su
cauce
y tus labios,
son la única ruta para llegar a puerto

pero tú
tú como una pregunta recurrente
y como respuesta
que no escuchas mi voz
que te pide ser tu iglesia
y mi boca cualquier templo profano

Déjame regresar siempre a ti,
guárdame en la memoria de tu cuerpo,
que ahí estarán las mismas calles,
las cartas que no me has escrito
y la casa que todavía no hemos de levantar